Sipisopok

Jakarta terasa panas siang itu. Di gang-gang sempit di kawasan Karet, Jakarta Pusat beberapa ibu muda dan anaknya yang kecil sibuk membeli es batu. Di arah lain, dua lelaki tua terlihat baru saja berkemas di depan sebuah warung. Keduanya mengumpulkan pion-pion catur berserakan. Di gang sempit inilah sehari-hari Sutino (51), hidup bersama istri dan keempat anak mereka. Sebagian warga di ibukota mungkin sudah mengenal sosok Kinong, panggilan akrab Sutino. Bemo tua disulapnya menjadi perpustakaan dan bioskop keliling. Lelaki ini mengabdikan diri menyediakan buku bagi anak-anak sekolah di kawasan Tanah Abang. Kinong berusaha mendekatkan anak-anak dengan buku-buku bacaan dibawanya tiap hari.

Ucok (26) berharap rezekinya bertambah dua kali lipat. Pagi-pagi benar dia mengajak serta dua karibnya, Iman (27) dan Mamat (19). Setiba di Jalan Daan Mogot, Jakarta Barat, ketiganya hanya melihat lalu lalang kendaraan roda dua. Jalan ramai tapi Ucok, Iman dan Mamat menelan ludah. "Sudah jam satu, hanya ramai dengan motor. Kami belum dapat neh," kata Mamat beberapa waktu lalu. Ketiga sahabat karib ini merupakan 'pengawal' jalan raya. Saban hari, mereka lazim disebut Pak Ogah atau 'Polisi Cepek'. Sebutan itu merujuk pada profesi mereka sebagai pengatur lalu lintas dengan modal nekat dengan komando tangan dan teriakan.