Sipisopok

Seorang laki-laki tua keluar dari sebuah rumah berukuran sedang di Jalan Raden Saleh, Depok. Kepala dan janggutnya sudah berwarna putih. Langkahnya lamban dan sedikit mengerutkan dahi melihat tamu yang tak dikenal menyambangi kediamannya.  "Saya Gerson Poyk," katanya sembari membetulkan kancing bajunya ketika penulis  menyalaminya usai menanyakan seorang bocah perempuan yang tak lain adalah cucunya sendiri. Gerson Poyk adalah salah satu sastrawan Indonesia yang cukup terkenal. Sejak ia berkarya tahun 1950, 100 judul buku berupa antologi puisi, cerpen dan novel sudah dihasilkannya. 

Peti-peti mati itu diselimuti debu, berjejer rapi di sebuah toko tua di Jalan Imam Bonjol, Karawaci, Kota Tangerang. Didominasi warna putih dan coklat tua, peti itu dipajang dalam etalase kayu lazimnya barang dagangan. Tak tercium aroma lain selain bau khas kayu di ruangan berukuran sekira 42 meter persegi itu.  Melihat peti mati tentu saja membuat bulu kuduk merinding. Benda berbentuk persegi panjang itu identik dengan alam kubur. Padahal, hampir di kepercayaan tertentu seperti Budha, Konghucu dan Kristen, termasuk Islam, peti mati adalah sebuah kebutuhan sebagai pelengkap tradisi pemakaman. Peti mati tak lagi menyeramkan namun menjanjikan keuntungan, terutama di tengah kehidupan perkotaan yang serba praktis. Toko Usaha Ibu adalah salah satu dari sekian pedagang peti mati di daerah Tangerang ikut meraup untung. Sang pemilik, Yuliana, 47 tahun bersama suaminya, Harto, menjadikan bagian depan rumahnya sebagai toko peti mati. Pasangan suami istri ini merupakan generasi ketiga...